向下滑动，或点击聆听
序
长江从这里穿过夔门，拐进巫峡，千百年来，水边的人依水而居，筑城、修庙、种地、打鱼。水位线之下，曾有街道、码头、祠堂和 学校。
2003 年，三峡工程开始蓄水。135 米、156 米、175 米——水位一次次上升，那些世代生活的城镇，从此沉入江底。
这不是一段遥远的历史。它发生在你我都曾听闻的地方。
沉没的城镇
在地图上，它们只是几个名字。在水下，它们是整座城。
白帝城下的老城，城墙根、青石板、吊脚楼。沉入江底40米。
巫峡口的千年县城，城门、码头、老街在175米水位线以下。
屈原故里的老县城，新县城建在对面的高处，旧城永沉水下。
奉节老城、巫山古城、秭归旧县——它们曾经是真实的街巷，有真实的炊烟。
如今，它们在水下几十米的地方，安静地停着。
它们在水下，等着被记得
「石头上最后一封写给长江的信」
1200年水文石刻，2003年沉入水下
「这门后面，曾经有一条狗等主人回家」
1700年古巷，2002年最后一人关上门
「诸葛亮借走的棺材」
战国悬棺，2003年被考古队发掘迁走
蓄水前后，考古人员对库区进行了大规模的抢救性发掘。一些东西被带走了，一些东西永远留在了水里。
"除了那些搬不走的，我这里还压着几样东西。"
"你点开看看，它们还在。"
尾声
三峡水库每年蓄满又放空，江水涨了又退。
那些沉在水下的房子、街道和坟茔，
不再有人走进去，但也没有消失。
它们只是在水位之下，
安静地，等着某天被人重新想起。
—— 完 ——
2003年从奉节迁往湖北荆门
2003年的那个清晨，江雾还没散，我站在老家门口的石阶上，脚底下的青石板被踩得发亮，那是我和祖祖辈辈走了几十年的路。
村里人大多大包小包搬着家当，锅碗瓢盆、桌椅板凳，能带上的都带上。可我站在空荡荡的屋子里，摸了摸墙根，摸了摸灶台，最后什么也没拿。走到院坝里，蹲下来抓了一把老家的土，用旧布包起来，塞进贴身的口袋里。
要走了，我回头看了一眼。那石阶上，有我小时候摔的跤，有背着背篓去江边洗衣的脚印，有送孩子上学的身影，有和老伴坐在石阶上晒太阳的午后。可我知道，江水很快就会漫上来，漫过门槛，漫过院坝，漫过这条我走了一辈子的路。
我只看了那一眼，没敢再看第二眼。怕多看一眼，脚就挪不动了。
车开的时候，我紧紧攥着那包土，风从车窗吹进来，带着江里的水汽。后来到了湖北荆门，住进了新房子，我把那包土埋在了阳台的花盆里。每次浇水的时候，都觉得，老家的味道，还在身边。
我常跟孩子说，我什么都没带，就带了一把土，和一个再也不敢回头看的故乡。
2006年从巫山迁往重庆长寿
2006年，我们一家从巫山搬到了重庆长寿。
刚到的时候，所有人都说好，新房子亮堂，有自来水，不用再去江边挑水；有独立的卫生间，不用再蹲院子里的旱厕。可我站在新房子的阳台上，往远处望，望了半天，也没看见江。
以前在巫山，推开门就是长江。早上起来，能听见船鸣；傍晚坐在门口，能看见江面上的落日。洗衣服、洗菜、淘米，都在江边。夏天的晚上，江边的风凉丝丝的，街坊邻居搬着竹椅坐在一起聊天，听着江水哗哗响，日子过得慢悠悠的。
可在长寿，江在很远很远的地方。
我第一次去找江，坐了一个多小时的车，站在江边的时候，眼泪一下子就掉下来了。不是这条江不好，是它不是我家门口的那条江了。它没有我家的码头，没有我常去洗衣的石滩，也没有我熟悉的风。
新房子是好，干净、方便。可它前面没有江，就像我的心里，空了一块。
移民后代，口述于2011年
我爷爷的坟，迁了三次。
第一次迁，是因为三峡蓄水，老家的山坳要被淹了。家里人找了个新地方，把爷爷的坟迁到了更高的山坡上。爷爷一辈子守着江边，连死后都要离江近一点。
第二次迁，是因为要修公路，新迁的坟地在规划线上，不得不挪。那天，我跟着家里人一起，小心翼翼地挖开坟土，把爷爷的骨殖重新收殓，再抬到更远的地方。爷爷生前最怕麻烦人，可死后，却跟着我们搬了一次又一次。
第三次迁，是我们全家外迁到安置地，按照规定，祖坟也要跟着迁过去。那天，爷爷的话一直响在耳边：“不迁了，再难就让我留在水里。”
他说这句话的时候，声音很低，带着疲惫。一辈子住江边，死后想守着自己的家，可江水涨了，路修了，人走了，连最后安身的地方，都由不得他。
后来，我每次去给爷爷上坟，都会跟他说说话。我说，爷爷，我们现在住的地方很安稳，你放心吧。可我知道，他的魂，早就留在了那片被江水淹没的故土里了。
.webp)
.webp)
.webp)
.webp)